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Son 06:40, ya estd despierto, busca un vasito pldstico vacio, se estira despacio sintiendo esa extraia irrealidad
gue acompaia a alguien que ha dormido poco. Camina por la calle Concha y Toro con los ojos bien abiertos,
observando a su rededor. La brisa de las 07:00 de la mafiana acaricia su rostro y trata de desenredar su
despeinada y casi impermeable cabellera. Siente frio en los brazos y picazén en los nudillos de las manos. Al
llegar a Alameda, saca unas monedas de su bolsillo y compra un pan de jamdén y queso en un kiosco. Unas
cuadras mas adelante; en Teatinos, compra un jugo de naranja bien helado y se detiene en el bandejon central
para disfrutar de su desayuno con tranquilidad.

Mientras come con calma, los recuerdos se entrelazan en sus pensamientos y los sentimientos se reflejan en sus
ojos humedos. Sus sentidos estdn alerta cada vez que alguien pasa cerca, observa detenidamente la trivialidad,
la expresién en el rostro de las personas, en su forma de caminar, en su manera de conversar o no hacerlo. Una
vez desayunado, decide caminar hasta la fuente Neptuno y Anfitrite de Merced. En contraste con la voragine de
Paseo Ahumada, se siente pequefio y humano. Alguien lo empuja mientras avanza por Plaza de Armas, pero no
se detiene. A las 07:49 siente el frio en la planta de sus pies, marcados por el paso del tiempo.

Se sienta en una banca, desgarbado, pensativo, a su lado deja la bolsa donde guarda sus pertenencias junto al
vaso que siempre lleva consigo y las monedas comienzan a caer en él, la gente que pasa le observa pesarosa,
lastimera pero distante. Cubre su rostro curtido con las manos y las lagrimas vuelven a aparecer; no puede
evitarse el sufrimiento por mds que los afios pasen, en algin momento este se vuelve inherente al ser, aunque
se solape en sonrisas. Diez minutos después, continda su camino y llega a su destino.

Estando ya a orillas de la fuente Neptuno y Anfitrite, toma un poco de agua de la misma, refresca su rostro y
empapa su cabello. Desnuda su torso y lo limpia con cuidado, luego hace lo mismo con sus piernas y pies, en sus
bifurcaciones recuerda el dia en que un hombre muy anciano se le acercd estando ahi mismo y le contd la
historia de esa fuente, se sintid extrafio al notar que él no le mird con desdén, sino con ojos paternales, como
miraria un abuelo a su nieto mientras le cuenta historias de su infancia. Se llamaba Humberto, tenia 82 afios y
habia sido profesor de historia en un colegio de la Pintana. En tanto recuerda al hombre y sus historias, sumerge
las manos en el agua y siente la vitalidad, la juventud; piensa en los dias que Don Humberto pudo visitarle y
acompafiarle un par de horas, algunos dias por la mafiana antes de que tuviera que partir a ese viaje
impostergable, del que se enterd cuando una hija de Don Humberto lo buscé una mafiana lluviosa en el mismo
sitio donde siempre se sentaban a conversar. De la bolsa que le acompafia saca una toalla raida para secarse la
humedad, después de vestirse, guarda las monedas del vasito y lo llena de agua.

Camina hasta Mapocho, cerca de la Vega, ahi estd la animita, siempre rodeada de flores y velas que alguien
encendid la noche anterior. Se sienta a su lado y con el agua humedece las flores, limpia la fotografia, los
azulejos que llevan su nombre y la fecha suceso. Le habla, le habla como si aun estuviera viva y le dice: "Mama3,
te extrafio, me haces falta".

A los 12 afios de edad, aun recorre las calles de la ciudad. Cada mafana le visita; ya han pasado dos afios desde
su partida. A los 12 afios, siente que el mundo no es real y desearia despertar como solia hacerlo, al lado de su
mama, en las calles de Concha y Toro, donde nacid, crecid y jugd, mientras su madre vendia dulces en los buses
de la Alameda hasta el mediodia.



